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VII

Bilo je nekoč

Oblaki nad nama so vedno nižji. Megle se plazijo po steni in z njimi padejo 
tudi prve kaplje. Občutno se je ohladilo. Hitiva. Težave popuščajo, vedno 
bolj gosto dežuje. Oblečeva anorake. Na širši polici tisti zgoraj odprejo 
vse zapornice. Andrej zvije vrv, jaz pa iz nahrbtnika izvlečem bivak vrečo. 
Dež je premočan, da bi plezala naprej. Sedeva na vrv in se pokrijeva. 
Dežne kaplje divje udarjajo po rdečem najlonu. Zalivajo naju curki vode, 
ki tečejo po steni. Stemnilo se je. Mokra sva, zebe naju. Sediva in čakava. 
Vsak je zatopljen v svoje misli. Dolgo ne more tako deževati. 

Za nama je krušljiv vstop Direktne smeri v Široki peči, kjer se je 
Andreju odlomil velik blok in padel naravnost proti meni. Zaradi kratke 
varovalne vrvi se nisem mogel umakniti. Stisnil sem se k steni, dvignil 
nahrbtnik za vrat in čakal udarec. Blok je nad mano priletel v steno, dobe-
sedno razpadel v pesek in me zasul do kolen. Razen nekaj odrgnin in 
udarcev sem jo dobro odnesel.

Potem je skala postala kompaktna in bolj strma, plezanje pa je bilo en sam 
užitek. Le vreme je postajalo vedno slabše. Že zjutraj je bilo oblačno in če ne 
bi bil z Andrejem, verjetno sploh ne bi vstopil. Zanj pa vreme zlepa ni tako 
slabo, da bi se odrekel plezanju. Moja opozorila so naletela na gluha ušesa. 

Čez naju še vedno pada manjši slap. Postalo je svetleje. Odprem zadrgo 
na bivak vreči in pogledam ven. Zunaj gosto sneži v debelih kosmih. Sneg 
se že prijemlje skale. Na dež spominja le še slapič, ki pada na naju. 

Marko Štremfelj
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Najine ambicije in sposobnosti so rasle, vedno težjih smeri sva se 
lotevala in skupna doživetja so med nama spletla močno vez. Večina 
alpinistov je v tistih časih svoje vzpone objavljala preko legendarnega 
Francija Savenca, ki naju je v svoji rubriki poimenoval »brata Štremfelj«. 

Bila sva zanimiv par. Andrej se je vsake stvari loteval »na glavo«, jaz sem 
moral vse razmisliti. On je bil motor, jaz varnostna zavora. Prebral sem vse 
o alpinizmu, imel naročene tuje alpinistične revije in spremljal napredek 
svetovnega alpinizma. O vsem prebranem sem pripovedoval Andreju, cilji 
in ambicije so sledili vrednotam evropskega alpinizma. Vsebina najinih 
pogovorov se je sukala okrog gora, alpinizma in težkih smeri. Že med 
plezanjem sva načrtovala naslednje vzpone, najini cilji so se raztegnili na 
Dolomite, potem na Centralne Alpe.

Po povratku iz Kavkaza sva začela sanjariti o Himalaji. Nejčev vzpon 
na Makalu nama je dal krila. A študij mi ni šel od rok. Kmalu sem se 
zaposlil in moj čas za alpinizem se je skrajšal. Andrej je plezal tudi z dru-
gimi soplezalci in hitro napredoval. Z Nejcem je splezal na Hidden Peak 
in postal »summiter«. 

Potem je prišel Everest, za njim najini poroki, pa razočaranje na Lot-
seju. Najini poti sta se ločili. Sem pa tja sva se še navezala na isto vrv, a 
le izjemoma. Andrej je alpinistično rastel, imel visoke cilje in jih dosegal. 
Hitro sem spoznal, da služba, ki mi je bila všeč, ni kompatibilna z vrhuns-
kim alpinizmom, zato sem z njim začenjal izgubljati stik. Plezal sem le 
še za dušo.

Ostali pa so spomini, lepi in globoki. Ko mi je Andrej pred kakšnim 
letom povedal, da je začel pisati svojo alpinistično avtobiografijo, nisem 
bil presenečen. Veliko ima povedati. Med pisanjem knjige sva se nekajkrat 
pogovarjala o skupnih doživetjih in ugotavljala, da sva marsikaj skupnega 
doživela vsak po svoje.

Bratec se je razvil v enega najboljših in najbolj vsestranskih alpinistov 
tistega časa. Vrhunske vzpone je opravil v skali, ledu, kombinaciji in naj-
višjih gorah sveta. Tudi prosto plezanje mu ni bilo neznanka. Še posebej 
pa ga je bogatilo plezanje s široko paleto soplezalcev.

Andrej je v knjigi odprl okno v čas pred dobrimi šestdesetimi leti. 
Najini starši so bili predstavniki prve delavske generacije v naši družini. 

Tukaj ne moreva ostati. Andrej si oprta vrv, sam pa pospravim bivak 
vrečo v nahrbtnik. Dan se preveša v večer. Pohiteti morava. Stena se je 
položila, a jo je še par sto metrov nad nama. Nenavezana eden za drugim 
plezava navzgor.

Rob stene slutim nekje v megli nad seboj. Na skali je par centimetrov 
snega. Zebe me v prste. Andrej je malo pred mano. Trenutek nepazljivosti 
in oprimek na levi mi ostane v roki. Hkrati mi zdrsne leva noga. Zavrti 
me navzven. Skozi luknjo v megli pogled seže v dolino daleč pod mano. 
Prsti desne roke se krčevito oklenejo oprimka in tudi desna noga ostane na 
stopu. Hitro se spet primem tudi z levo roko. Uhhh …! Malo je manjkalo, 
pa bi šel po bližnjici pod steno! 

Poln adrenalina sem še na robu stene, kjer si kot vedno podava roki, 
se široko nasmehneva drug drugemu in pogledava v Amfiteater.

Zgornja zgodba je ena od mnogih, ki si jih deliva z Andrejem, v spominu 
vsakega od naju zapisana na svoj način. Eno doživetje, različni spomini.

Andrej je moj brat, dobri dve leti mlajši od mene. Njegovega rojstva 
se ne spomnim, čeprav nekateri moji spomini segajo v to obdobje. Kar 
naenkrat se je pojavil v mojem življenju, predvsem kot bratec, na katerega 
sem moral paziti in je vedno lazil za mano. Najprej sem se ga otepal, potem 
pa sem se sprijaznil s tem, da je bil vedno nekje blizu.

Zgodnje otroštvo sva preživljala s prijatelji iz sosednjih ulic, plezala 
po drevju okrog hiše in po gozdu. Po svojih zmožnostih sva pomagala 
pri domačih opravilih in seveda počela neumnosti. Skupaj ali vsak zase, 
le kazen naju je večinoma doletela hkrati. 

Osnovna šola naju je ločila, ker sva obiskovala različni izmeni. Bila 
sva tipična brata. Včasih sva tičala skupaj, včasih sva se stepla in včasih 
vsak zase za kakšnim vogalom »kuhala mulo«. 

Zares povezali so naju hribi. V njih sva našla skupen izziv, skupno 
temo za pogovor in skupna doživetja. Preko hribov in gora nad Kra-
njem sva prišla na alpinistični odsek. Dva boječa podeželska mulca, s 
še dvema prijateljema za pogum. Prve vzpone sva opravila v različnih 
navezah in kmalu ugotovila, da je enostavneje, če plezava skupaj. Telefoni 
so bili tedaj redkost, dogovarjanje za skupne vzpone doma je bilo zelo 
enostavno in hitro.
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Človekovo srce načrtuje svojo pot,
a Gospod vodi njegove korake.

̶  Prg 16,9

Čas, ko so bili avti in asfaltne ceste še redkost, čas brez televizije, čas, ko 
smo imeli le eno igračo, ostale pa smo si naredili sami. Naše igrišče so bili 
gozd in širjave Sorškega polja. Le gore so bile take, kot so sedaj, visoke, 
nekako skrivnostne in zato vabljive.

Andrej nas popelje skozi otroštvo v gore nad domačijo najinega očeta, v 
gore nad Kranjem in v Julijce. Skozi razmajana vrata vstopimo na kranjski 
alpinistični odsek. Preko domačih sten ga pospremimo v Karakorum, 
preko vedno težjih smeri v zimskih in poletnih razmerah na Everest in v 
južno steno Lotseja. Z njim podoživimo veselje zmag, grenkobo porazov 
in globoko žalost ob smrti prijateljev.

Kljub težkim preizkušnjam je ostal zvest goram in alpinizmu.
Vesel sem, da sem z njim delil vrv v prvem delu bogate alpinistične 

poti. Zdaj živiva vsak svoje življenje, imava drugačen pogled na svet, a 
povezava, ki se je spletla med močnimi doživetji na skupni alpinistični 
poti, je ostala in naju povezuje močneje od skupnih staršev.

Andrej je bil motor, jaz varnostna zavora.
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1

Anapurnino svetišče

Teža nahrbtnika me je prikovala na tla, med orumenele šope trave. Skozi 
redke posušene bilke se ozrem nazaj na južno steno Anapurne, ki smo 
ji dokončno obrnili hrbet. Plaz ledu in snega, ki je pometel po ozebniku, 
kamor smo bili namenjeni, me je včeraj utrdil v spoznanju, da nas je stena 
zavrnila. Odločitev sem sprejel v trenutku in dokončno. Dovolj smo se 
izpostavljali in tvegali, v kar nas je silila stena, predvsem pa razmere v njej. 
Veliko energije in sreče smo že porabili v tem mogočnem zidu iz kamenja 
in ledu in čas je, da odnehamo. Prvič sem bil v vlogi vodje odprave in 
prvič sem bil jaz tisti, ki je moral reči dokončni ne in se podpisati pod 
list o nepreklicni predaji. Spoznal sem, da ni lahko biti v vlogi vodje in 
plezalca naenkrat, še posebej če gre za tako zahteven cilj. 

Ženam, staršem in dekletom sem obljubil, da pridemo domov vsi. Pri 
tveganju, ki ga tak vzpon predstavlja v vsakem primeru, je težko najti pravo 
mero. Najvarneje bi bilo ostati doma. Od Marije sem se poslovil samo 
teden prej, preden se je rodil Anže. Kako rad bi ju zopet objel, Marijo in 
Katarino, in spoznal Anžeta, ga vzel v naročje … Nad baznim taborom 
smo našli spominsko ploščo Alexu MacIntyru. Samo dve leti pred našim 
prihodom se je smrtno ponesrečil v tej steni, ko jo je s soplezalcem skušal 
preplezati v alpskem stilu. Zadel ga je kamen in njegova strmo vzpenjajoča 
se alpinistična pot se je končala. Bil je zagovornik in eden od začetnikov 
alpskega sloga plezanja v Himalaji. Star je bil šele osemindvajset let in 
poln načrtov. Tako kot Nejc, ki mu je pred tem pisal in predlagal, da bi Mačapučare iz Anapurninega svetišča.
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Kristali  sreče Anapurnino svetišče

moral na samo dno brezna, preden se bom lahko ponovno mukoma 
pobral in zaplezal v bleščeč dan, v svet gora, ki me tako silno privlačijo, 
in se z družino sprehodil skozi zoreče žito, ki valovi v vetru na polju sreče.

Sem si te odprave zares želel, se sprašujem, medtem ko mi pogled preko 
ošiljenega vrha pobegne v daljavo. V čad zavita ravnina se nesluteno daleč 
razteza v podnožju najvišjih gora na svetu. Še preden si zares zastavim 
vprašanje, si že hitim odgovarjati pritrdilno, v strahu, da ne bi morda po 
daljšem premisleku prišel do drugačnih zaključkov. Bolje je vse skupaj 
utopiti v čadu, ki prekriva ravnino, da mi neprijetni odgovori ne bi zastrli 
bleščečega pogleda preko zlatorumenih cvetov visokih trav na Anapurnino 
svetišče. Ta veličastni amfiteater je kot prispodoba mojih hrepenenj in sanj. 
Travnata ravnica na robu ledenika, vsenaokrog pa same gore, visoke in 
ošiljene. Svet, ki me je pritegnil kot otroka, z neustavljivo močjo, privlačen 
in skrivnosten, neusahljiv vir želja in idej, svet, ki me je pripeljal na pot, 
čudovito in enkratno, naporno in nevarno, polno preizkušenj, vzponov 
in padcev. Samo Bog ve, kam me bo vodila v prihodnje.

združila moči. Njuna pot se je končala, ne da bi se navezala na skupno 
vrv. Na spominski plošči je bil napisan izrek: »Bolje je živeti en dan kot 
tiger namesto celo življenje kot ovca.« Čita je bil nad tem izrekom ogor-
čen, meni pa se je zdel pomenljiv. Razmišljal sem, da tiger živi drzno in 
tvegano življenje, vendar se vseeno trudi ostati živ. Če bi ves čas ostajal 
na varnem v svojem brlogu, bi prej ali slej poginil od lakote. Jaz pa sem 
bil tako lačen plezanja.

Poleti sem se udeležil odprave Kranjskega planinskega društva v Pamir. 
S Srečotom Rehbergerjem in Iztokom Tomazinom smo preplezali zahtevno 
Bezzubkinovo smer v Piku Komunizma. V petih dneh smo v alpskem stilu 
preplezali zahtevno smer na skoraj sedem tisoč petsto metrov visok vrh. 
Res je, da je vzpon potekal v olajšanih okoliščinah: plezali smo v objemu 
velikega mednarodnega tabora, pri katerem je ves čas na razpolago reše-
valna ekipa in imaš dvakrat na dan radijsko zvezo z vodjo tabora, ki ti 
pove vremensko napoved za naslednje dni, pa vendar. Zavedal sem se, da 
bo jeseni na Anapurni povsem drugače.

Pogled odvrnem od stene in se zazrem v koničasti vrh Mačapučareja, 
ki se dviga iz globoke soteske na nasprotni strani, kamor izginjajo vode 
ledenika pod Anapurno. Veličasten prizor me prevzame in prežene gren-
kobo poraza. Kako sem bil vesel, ko sem skozi gosto zaveso bambusa 
prvič zagledal osupljiv, v ribji rep oblikovan vrh. Hodil sem skupaj z 
Lucianom Cergolom in zadnjo skupino nosačev, vesel, da sem se končno 
rešil katmandujske birokracije. V boju z njo je naenkrat posvetil bleščeč 
žarek veselja, ko sem dobil telegram, da je Marija rodila sina. Star bo že 
skoraj dva meseca, ko ga bom prvič vzel v naročje. Vem, zamuda, ki jo 
bom težko nadoknadil, in z leti vedno težje razumljiva odločitev, s katero 
sem takrat tešil slo po preizkušanju samega sebe. V tej dirki je bila Ana-
purna le še eden od bolečih porazov, ki sem jih doživljal po uspehu na 
Everestu drugega za drugim. Vzpon na Pik Komunizma je bil kot meteor, 
katerega svetloba je bila prešibka, da bi razsvetlila temno noč, v katero 
sem se pogrezal. Niti slutil nisem, da bo kmalu postala še temnejša, da 
bodo ugasnile vse zvezde, ki so jo takrat bledo razsvetljevale. Pasti bom 
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stanovali celo samo lučaj od tvojega doma, toliko večjo vrednost. Z njimi 
se je dalo za turo dogovoriti tudi mimo samoumevnih četrtkov. Suhega 
zlata je bil seveda vreden brat, s katerim si se lahko dogovoril kar doma, 
za mizo, kateri koli dan v tednu. Več kot deset let je bil zame četrtkov 
obisk ferajna, kakor smo popularno poimenovali alpinistični odsek, še 
pomembnejši kot nedeljski obisk svete maše.

Kot dijak prvega letnika sem postal član alpinističnega odseka v Kranju.

S cmokom v grlu smo vstopili v precej veliko sobo z golimi stenami, 
ki že dolgo niso občutile božanja čopiča, namočenega v belež, in enim 
samim oknom v kotu nasproti vrat. Napolnjena je bila z vonjem po vlagi 
in plesni, brez pohištva, z nekakšnimi sivimi zavoji ob stenah, po katerih 
so posedali fantje in vmes izjemoma kako dekle ter se veselo pogovarjali. 
S svojo živahnostjo, ki so jo kazali med pogovorom, z žarom v očeh 
in veseljem na ustnicah so sicer otožen prostor, pust in prazen, slabo 
razsvetljen z eno samo žarnico na stropu, zavili v optimizem in navdu­
šenje, da bi nepozoren prišlek vso zanemarjenost prostora hitro spreg­
ledal. V delu sobe, bolj oddaljenem od vrat, je stala asketsko enostavna 
miza, podobna šolski klopi s stolom, še enim unikatnim predmetom v 
tem prostoru. Večina prisotnih se ni kaj dosti menila za nas. Namenili 
so nam kak zvedav pogled, potem pa se pogovarjali naprej. Sami sebi 
smo se zdeli odveč in nismo vedeli, v kateri kot naj se skrijemo, da ne 
bomo preveč vpadljivi. Občutek čistine velikega prostora nas je begal in 
navdajal s strahom kot vojake na fronti, ki niso našli primernega zaslona 
pred ognjem iz sovražnikovih jarkov.

Pred zagato nas je rešil mlad fant svetlih kostanjevih las, počesanih na 
desno, z neizrazito prečo kot večina v tistih časih in ne predolgimi zalizci, 
tudi po modi časa, ki jih je najslikoviteje opisal stric Adi z izrazom baraba 
port. Nosil jih je tudi Mk, ker mu je seveda že rasla brada in se je bril, mi 
golobradci z redkim puhom pod nosom pa smo si tega lahko samo želeli. 
Fant iskrivega pogleda je pristopil s širokim nasmehom: »A vi ste pa novi?« 
Prikimali smo in zamomljali nekaj v pritrditev. »No, jaz sem pa Franci, 
načelnik odseka. Me veseli, da ste prišli!« Tudi v njegovem obnašanju je 
bilo čutiti nekaj nelagodja, nekakšne treme, saj ni vedel, kam bi z rokami. 
Kasneje sem jo pripisal novi vlogi načelnika, ki jo je ravno dobro sprejel. 
Pogovor, ki je bil najprej predvsem monolog, je vendarle stekel, vendar je 
bilo vse bolj zadržano, na kratko, predvsem z naše strani. Glede na vabilo 
v časopisu so pač pričakovali kakega novinca.

S tem dnem so postali v mojem življenju četrtki rezervirani za sestanke 
na alpinističnem odseku. V času, ko ni bilo telefonov, v začetku niti stacio­
narnih ne, je bil to edini način, edino mesto, kjer si se lahko s prijatelji 
dogovoril za plezanje konec tedna. Zato so imeli dobri prijatelji, ki so 
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Na robu stene sva enostavno srečna. Roke so utrujene in popraskane, 
zdi se mi, da mi segajo do kolen. Ampak to je najina prva šestica, prvi 
zeksar9. Svoje dodajo še lepo vreme, vabeča bela stena Skute nad nama in 
cel trop gamsov v Gamsovem skretu, značilnih lahkih prehodih, ki naju 
ob steni Kogla pripeljejo na spodnja travnata pobočja. Razigrana sva in 
navdušena, precej bolj zgovorna kot na poti pod steno. Doma sva z žarečimi 
očmi povedala, da sva preplezala svojo prvo šestico. Ata ni bil preveč nav­
dušen, mami pa se je dobro zdelo, čeprav navzven tega ni hotela pokazati.

Veliko smo se družili z Nejcem in marsikatero popoldne preživeli pri 
njem doma na Planini. Ves čas nas je spodbujal. Potem ko sta s Tonetom 
preplezala prvenstveno smer Steber revežev v Zadnji Mojstrovki, nama je 
ob priliki rekel: »Glejta, da opravita prvo ponovitev te smeri. Ne bi bilo lepo, 
če bi jo prvi ponovili kaki Ljubljančani!« »Ne bodo!« sem pribil in si to 
vzel k srcu. Tako sva v zgodnjem poletju opravila še prvo ponovitev Stebra 
revežev, danes zelo priljubljene smeri v severni steni Zadnje Mojstrovke.

9 Tako smo v žargonu imenovali vsako smer šeste stopnje, kar je bila takrat najvišja ocena.

Preko Dolgih sten na Grintovec. Od desne proti levi: Tone, Jozl, Nejc, Andrej Pagon in jaz.

Stena postane še strmejša, celo rahlo previsna. V Propelerju, značilni 
gladki zajedi, najtežjem delu smeri, dam vse od sebe, da dosežem rešilno 
leseno zagozdo, v kateri je zabit klin, s pomočjo katerega zmorem zahteven 
prehod v levo in izplezam iz največjih težav. Na flanelasti srajci so temni 
madeži potu, saj mi je postalo pošteno vroče. V škrbinici za manjšim 
stolpom se smer konča ter priključi lažji in nama poznani Virensovi smeri.

Na robu južne stene Kogla.
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Čihulova smer

Vrtnarjenje v Drejčkovi 
smeri v Frdamanih policah.

Pridružim se Tonetu na stojišču nad streho. Svet nad nama je precej 
neobetaven. Proti levi so gladke plošče, ki ne dajejo nobenega upanja. 
Na desno je na prvi pogled še slabše, saj so sive plošče celo rahlo pre­
visne. Vseeno me bolj vleče na desno, saj mi dva hlebčka zelenjave dajeta 
upanje, da morda poganjata iz uporabne razpoke. Lotim se vrtnarjenja. 
S kladivom odstranim rušo in dva slaba klina mi pomagata do sredine 
plošč. Z veliko mero optimizma zabijem specialček14 v plitvo razpoko 
za edinim oprimkom v plošči. Vpnem streme in klin počasi obremenim. 
Telo je povsem napeto v upanju, da bo klin zdržal mojo težo, in v prip­
ravljenosti, če je ne bi. Komaj si upam dihati. Iz stremena prestopim v 
ploščo. Na majhnih stopih sem že blizu odrešilne police, pa ne morem 
do nje. Z nekaj slabimi klini se prebijem v desno. Zmanjka mi klinov in 
prisiljen sem si urediti neudobno stojišče. Svet nad mano je obetaven. 
Srce mi kar igra od veselja in ponosa: zmogel sem brez vrtanja! Tudi 
kasneje je šlo in v petdesetih letih plezanja v gorah nisem zavrtal nobe­
nega svedrovca!

Smer sva zaključila na vrhu Frdamanih polic. Tone je predlagal ime 
Drejčkova. Strinjal sem se, saj sem bil pri sedemnajstih letih res še pravi 
Drejček. Vse do danes so smer preplezali le redki. Morda je k temu pri­
pomogel tudi komentar Igorja Mezgeca, ki je z Radom Fabjanom smer 
ponovil prvi. V vodniku Martuljek je zapisal: »Če ne bi prva plezalca pus­
tila na težjih mestih nekaj klinov, ki so več kot le orientacijskega pomena, 
bi smer utegnila biti najtežja v vsej steni. No, še taka, kot je, ni od muh.«

Temna noč je že, ko prikolovrativa v Kranjsko Goro. Denarja imava 
še toliko, da se ustaviva v hotelu Razor ter si privoščiva vsak dve ocvrti 
jajci in pivo, da nekako zdrživa do Martuljka. Dežuje, zato naju pre­
mami dišeče seno v kozolcu. Zbudiva se šele zjutraj in odkolovrativa 
do Lipovčeve koče, kjer ravno pospravljajo. Uroša je že pošteno skrbelo. 
Na poti domov nama na dvignjeni palec ustavi Tine Mihelič. Vrača se iz 
Zahodnih Julijcev, kjer sta s soplezalcem preplezala novo smer v Vevnici 
nad Belopeškimi jezeri.

14 Kratek in tanek klin, namenjen izjemno ozkim in plitvim razpokam, uporaben le za napredo­
vanje in ne za varovanje.
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Kristali  sreče

Plezanje v Rumenem 
razu visoko  nad kočo 
Lavaredo. Prvič sem se 
srečal z izpostavljenim 
dolomitskim plezanjem.

Vzhodna Nemca in Poljaka so se med pogovori zanimali predvsem 
za stanje v Jugoslaviji, ali lahko potujemo na Zahod, kako pridemo do 
deviz, ali so potrebna posebna dovoljenja … Kot sedemnajstletnik sem 
presenečen ugotovil, da vsi ljudje na tem svetu niso svobodni. Življenje 
pod ruskim škornjem ni bilo lahko. Predvsem oba Nemca sta si nadvse 
želela priti v Jugoslavijo, ki je takrat predstavljala nekakšne vice med 
peklom Vzhoda in rajem Zahoda. Doma sva se potem več kot leto tru­
dila z raznimi vabili in priporočili, da bi lahko prišla v Jugoslavijo, pa 
nisva uspela. Potem sta naenkrat kar izginila. S Tonetom sva bila takrat 
ponosna na Tita in njegov model socializma. Potem ko sem dobil volilno 
pravico in ugotovil, da moram na volilnem listku izmed petih kandidatov 
izbrati pet predstavnikov, ki so morali prej skozi sito moralno­politične 
neoporečnosti, sem začel razmišljati drugače. Že čez deset let, ko smo 
naenkrat vsi postali milijonarji in smo vsak mesec dobili nove bankovce, 
ki so jim vztrajno dodajali ničle, sem ugotovil, da plansko gospodarstvo 
in negativna selekcija rdečih knjižic ne vodita v napredek.

Z domačini, ki so že bili v Himalaji, sva se pogovarjala samo o tem. 
Ivan Fiala, ki je pod vrhom Makaluja več dni bivakiral in skrbel za poško­
dovanega prijatelja, je bil zame nedosegljivo visoko. Slovak Ivan Galfi 
pa, ki je v Himalajo vodil že nekaj ekspedicij, je bil v tabernaklju mojega 
alpinističnega oltarja. Ivan je kot član državne ekipe v alpinizmu imel 
možnost obiskati tudi Dolomite. Pripovedoval nama je o tem, kako je 
preplezal ekstremno težko smer Raz Kortinskih veveric v Zahodni Cini. 
Vse te pripovedi sem poslušal z odprtimi usti in jih srkal kot presušena 
zemlja prvi dež po dolgotrajni suši.

Komaj teden dni je, odkar sva se vrnila iz Tater, že smo postavili šotore 
na tratah pod kočo Lavaredo in gledamo prepadne stene Cin. Za obisk 
Chamonixa, kjer je plezal Mk s prijatelji iz odseka, je bilo premalo časa, 
zato smo se na hitro odločili za Dolomite. Pet se nas je pripeljalo z vlakom 
do Toblacha, tam pa smo imeli veliko srečo in dobili prevoz naravnost 
pod Cine.
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Gore mojih sanj

Ležim v spalni vreči. Zavit sem do vratu in čez, da mi vroč puščavski veter 
ne bi nasul preveč peska v vrečo. Še preden uspem zatisniti oči, pekoče 
in polne peska, mi postane neznansko vroče. Občutek vročine v do vratu 
zapeti spalni vreči me vedno navdaja s tesnobo. Kar se da hitro odprem 
zadrgo na stežaj. Uh, kakšno olajšanje. Ležim kar oblečen, pa saj nimam 
veliko na sebi. Kratke hlače in majica, oboje že trdo od potu in umazanije. 
Droban pesek je vsepovsod, za majico, hlačami, spodnjimi hlačami, v laseh, 
v očeh in celo med zobmi. V kratkem času ga je polna cela spalna vreča. 
Za nameček se me lotijo še komarji. Zato je noč nemirna, brez pravega 
spanca in polna spominov.

Sedim na mizi v kotu in pregledujem knjigo vzponov. Bil je četrtek, kot 
že mnogo drugih, ki sem jih doživel v petih letih, odkar me je petnajstletnega 
fanta pot zanesla med alpiniste. Skozi vrata vstopi Nejc, ki je kot običajno 
malo zamudil. Siv pulover nosi preko flanelaste srajce, dolgi svetli lasje mu 
zakrivajo ovratnik na hrbtni strani. Čez rame mu visi svetla nepalska torbica, 
ki si jo je kupil na odpravi na Makalu in je tako ponosen nanjo. Pogleda po 
polno zasedeni sobi. Potem ko me njegov pogled najde, stopi proti meni.

»Andrej, ali greš v Karakorum?«
Vprašanje mi je zastavil na videz brezbrižno, vendar z nasmehom, ki 

je bil mešanica nagajivosti in resnosti. Tako so se Nejčeve oči zasvetile 
samo, kadar je šlo za kaj resnega. Na to vprašanje je bil zame en sam 
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Gore mojih sanj

Traktorski prevoz je bil za nas naporen, med 
hrano in opremo pa je povzročil veliko škode.

Pločevinaste kante z gheejem, neke vrste rastlinsko maščobo, so bile 
vse po vrsti preluknjane in tekoči del se je polil po celotni prikolici. Še 
moj lepi pulover, ki mi ga je spletla teta in je med vožnjo zdrsnil na tla, je 
ves masten. Tudi ena od plastičnih kant za petrolej se je prebodla in vse 
smrdi po petroleju, tudi krompir. Precej lesenih gajbic, ki smo jih učvrstili 
z žico, je razpadlo in njihova vsebina je pomešana ali z maščobo ali pa s 
petrolejem. Grdo so preluknjane tudi nekatere vreče, tako polivinilaste kot 
raševinaste, ki jih moramo imeti zato, da bomo v Askoli lahko zapakirali 
moko za nosače, ki jo bomo kupili šele tam, v zadnji vasi na naši poti.

Po hitrem pregledu škode se nekaj časa samo nemo spogledujemo. »Ja 
nič, fantje,« nas spodbudi Nejc, »tole bo treba urediti do večera, saj jutri 
navsezgodaj pridejo nosači.« Zavihamo rokave in se lotimo dela. Način 
nošnje v Karakorumu se precej razlikuje od tistega v Nepalu, kakršnega 
poznata Nejc in Šoder. Tam je večina nosačev prišla s koši in je velik del 
pakiranja tako enostavno odpadel. Poleg tega vsak nosač s seboj prinese 
vrv in trak, s katerim silno preprosto naloži tovor na hrbet in ga nosi preko 
glave. Tu nosači nosijo tovore kot mi nahrbtnike in večina jih pride brez 
vrvi, s katero bi si naredili naramnice. Delamo do večera. Poleg klešč in 
žice pa vreč in sodov je naš najmočnejši pripomoček improvizacija. Največ 
težav nam povzroča ghee. Na koncu se odločimo, izpraznimo majhen sod 
in vsebino zapakiramo v vreče, ghee pa preložimo vanj. Čajz se dela loti kar 
z rokami in je masten vse do komolcev. Franc Čanžek je najmanj opazen 
član odprave, doma iz Celja. Kadar poprime za delo, pa dela za dva. Sod 
napolni do vrha in ta na koncu tehta skoraj štirideset kilogramov. »Kdo 
bo to nosil?« se sprašujemo in se odločimo, da se bomo s tem ukvarjali 
zjutraj, ko pridejo nosači. Noč je že, ko se uležem poleg Nejca in Draga 
na ponjavo ob tovorih, ne da bi se umil.

Nosači pridejo že ob šestih zjutraj. Sto dva tovora smo postavili v vrsto. 
Potem se začne izbira tovorov. Nosači hodijo od enega do drugega, jih 
težkajo, si ogledujejo obliko ter se sem in tja sprejo, ker bi dva ali trije 
nosili isti tovor. Najnerodnejši tovori seveda ostanejo najšibkejšim ozi­
roma najmanj agresivnim. Gre predvsem za kante s kerozinom, ki niso 
povsem polne, zato pljuskanje tekočine povzroča neprestano motnjo pri 
ohranjan ju ravnotežja. Poleg tega jih je še zelo težko povezati za nošnjo, 
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Neskončne no či

Drugi del stebra je bil precej položnejši in temu primerno bolj zasnežen.

Vso noč se tresem od mraza. Po ustih se mi valjajo ostanki piškota, 
ki zaradi popolne izsušenosti nočejo po grlu navzdol. Keksi Paris, obliti 
s čokolado, so edina hrana, ki nam je ostala. Žeja nam je zadrgnila grla, 
zato smo vse bolj molčeči. Noč tako postane še daljša, misli pa begajo 
sem in tja, se izgubljajo in ponovno rojevajo kot valovi na morski obali.

»Ej, Drejc, sedaj sem pa našel steno za trening,« je Mk ves navdušen 
prišel v kuhinjo. Zastrigel sem z ušesi. Stena, plezanje, trening, saj sem 
sploh razmišljal samo o tem. Takoj je prekinil mojo trenutno vnemo za 
učenje. »Ja kje pa?« »Veš, opazil sem most preko železnice, da je zidan iz 
kamenja, tam bi se dalo plezati. Sem že poskusil, je kar težko.« Že dolgo 
sva oba razmišljala o čem podobnem. Mk je pravkar prebiral knjigo Sedma 
stopnja35 Reinholda Messnerja, v njej je avtor opisoval svoj trening na zidu 
stare žage. No, nenazadnje smo se v Vratih redno zvirali po zidu koče. 
Vedela sva tudi za Šance na ljubljanskem gradu, a so bile za naju predaleč.

Naslednjega dne sva že oba visela na zidu cestnega nadvoza nad želez­
nico. Sprva nama je bilo težko. S seboj sva nosila kratko vrv in plezalna 
pasova, saj sva znala plezati samo navzgor. Varovanje sva si uredila kar na 
ograji. Potem sva kmalu ugotovila, da za trening zadoščajo tudi prečke, pa 
še sam lahko treniraš. Najprej sva si obula gojzarje, s katerimi sva plezala 
tudi v gorah. Prihajajočo zimo sva imela v načrtu Anceljnov steber in tre­
nirala sva v vsakem vremenu, tudi kadar je bil termometer globoko pod 
ničlo. Hotela sva se utrditi. Spoznala sva, da te sicer nekaj časa hudo zebe, 
da s premrlimi prsti sploh nimaš občutka, kaj držiš, a se ob vztrajanju 
vseeno ogreješ in se da plezati tudi pri zelo nizkih temperaturah. Včasih 
je bilo treba gaziti do mosta, vendar je bila stena običajno kopna. Pogosto 
je bila mokra od topečega se snega na cesti, pa zopet obdana s srežem 
zaradi goste megle, ki je vztrajala cele dneve. Ampak vztrajala sva tudi 
midva. Te dni v Stenarju se nama je to obrestovalo.

Po vrnitvi s Kavkaza se je Mk spet lotil izpitov in je vse dneve presedel 
za knjigami. Na skupni plezalski poti sva se tako prvič srečala s Filipom in 
preplezala nekaj zanimivih smeri. Sprva se mi je zdelo nenavadno plezati 

35 Der 7. Grad.



Z alpinizmom se ukvarja mnogo ljudi, Andrej Štremfelj pa je en sam. 
Njegov opis otroškega hrepenenja po odkrivanju skrivnosti gora doka-
zuje, da tudi sedaj, ko brada postaja siva in korak počasnejši, ni nič 
drugače. A ko se z njim podaš v stene Julijcev, se kot na platnu zvrstijo 
soplezalci, življenjski ritem tistega časa in neverjetna radost življenja. 
In ko po vožnji s tovornjakom in kombijem v družbi Nejca Zaplo-
tnika odkriva in tudi prepleza svoj prvi osemtisočak, Skriti vrh, se 
zdi, kot da doživljamo napore in srečo skupaj z njim. Prav tu, na prvi 
himalajski odpravi, pri rosnih dvajsetih letih, se prvič sreča s smrtjo 
svojega prijatelja.

Ne, ne povem vsega. Le še to, da je to knjiga o Človeku, ki življenje 
v polnosti živi vsak trenutek, Človeku, ki mu ni težko izraziti resnice za 
vsako ceno. Zlata nit, ki povezuje vse strani te knjige, pa je ljubezen v 
tisočerih oblikah. Naju povezuje že več kot štirideset let. 

—Marija ŠtreMfelj, žena, alpinistka in gorska vodnica

Dobili smo novo hvalnico alpinizmu, ljubezni, družini in prijateljstvu. 
Andrej nam opiše svojo pot, ki je peljala od Orehka k Objemu na vrhu 
sveta. Rdeča nit je popolna predanost alpinizmu, pa tudi globoko obču-
tenje radosti in bolečine, ki ju ta »več kot šport« prinaša.

Andreja sem spoznal na začetku svoje alpinistične poti. Bil je moj 
mentor in zelo kmalu tudi zelo dober prijatelj. Prijateljstvo se je razširilo 
tudi na najini celotni družini. Skupaj sva preplezala veliko smeri in 
presmrčala (ob ne prevelikem navdušenju  soplezalcev) kar nekaj noči 
na bivakih v naših gorah in v Južni steni Lotseja, pa tudi po številnih 
vojašnicah po naši lepi domovini. Občudujem ga tudi zato, ker so gore 
še vedno njegova strast, družina pa največja vrednota.

Andrej je Človek v sreči ob preplezanih smereh, lepih sončnih zaho-
dih, stiskih rok z Marijo, Mkom in drugimi prijatelji na vrhovih smeri, 
Človek pa tudi v globoki žalosti ob izgubi Barbare in Nejca.

Andrej ostaja globoko čuteč, veren, pristen, tak, kot smo ga spoznali 
že v prvi knjigi. Tudi v tej nam ponuja celo vrsto literarnih biserov. Spet 
sta se izkazala Duh in moč. Velika sreča je, da je vse to pripravljen deliti 
z nami. Vzemite in berite, knjiga vas bo obogatila.

—Peter Markič, prijatelj in alpinist
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